АНФИСА

АНФИСА — героиня драмы Л.Н.Андреева «Анфиса» (1909, название пьесы в рукописи — «Господин»). «Инфернальная женщина» в духе Достоевского, «распутница», «сильная, властная, богато одаренная натура», «робкая, беспомощная, жалкая, самая обыкновенная» — так по-разному оценивали современники новый психологический тип женщины, описанный Андреевым в его драме «на сюжет из современной жизни». Она живет среди ординарных присяжных поверенных и старой неведомой Бабушки (Рока, Судьбы), неустанно перебирающей спицы, поблескива-нию которых «отвечают слепые мигания < ...> неторопливого маятника, едва успевающего хватать летящие секунды». Когда А. приехала в дом Костомаровых, она «была царицей», была «светлая» и только думала о том, «чтобы доставить людям радость и — научить». Теперь — ходит тенью, еле ступая, быстро скользит по комнатам, платье всегда черное, «и не завивается», со страшными глазами убийцы, в которых только ненависть и злоба, яд на устах и в перстне на пальце. Душевный надрыв, истерично-болезненное поведение прежде умной, решительной А.— результат ее любовных отношений с мужем сестры, человеком равнодушным и легко пресыщающимся женскими ласками. «Вы распинаете женщину, Федор Иванович»,— в ужасе шепчет бледная А. И тут же просит о любви: «Мне же некуда пойти, Федя. Пожалей же ты меня…» Анфиса Павловна — женщина трагическая и таинственная, в глазах ее видят ярость и страдание, и еще безумие, горящее желтым огнем. А. убивает Костомарова не только из ревности: она исполняет чье-то веление, поручение судьбы, она казнит своего любовника за то, что тот никого не любит.
А.— жертва века, она не возносится на высоту близкой ей по мироощущению и душевному разлому ибсеновской Гедды Габлер. Одна из «трех сестер» андреевской пьесы, переживающая трагедию воли и трагедию пола, она в страхе бьется между бытом и мистическим ужасом своей одинокой и страшной судьбы.